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Zwi — un récit de Micaéla Henich




Zwi est I'histoire d’'une enquéte sur un secret et sur ses effets sur la troisiéme
génération. Un secret enfoui au coeur d’une famille juive, originaire de Pologne,
exilée en Roumanie puis en France aprés la seconde guerre mondiale.

Un secret transmis sous forme de lettre fermée, que personne ne s’était autorisé
a ouvrir jusque-la. Cest I'histoire d’'un secret revenu en boomerang sur deux
petites filles — deux jumelles.

« Un secret, 'ombre d’un secret, avait plané silencieusement sur notre
enfance, un secret impalpable, forclos, sans langue, qui nous avait tous
rendus a moitié fous. Pas le secret, mais le secret du secret. »



Extrait du livre chapitre 1
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Dans une vitrine sont exposées de petites piéces carrées. Un homme m'explique
que, si on les assemblait comme les pieces d'un puzzle, on obtiendrait une figure :
Le baiser. Il me tend une plaque d’acier. On dirait une ardoise. Une ardoise tenue
par une roue qui actionne des lettres, des lettres gravées sur de minuscules plaques
carrées. Chacune est mobile et peut tourner — tout 'alphabet est 1a — au début je
crois voir un texte, mais non, ce ne sont que des lettres péle-méle. Je comprends
enfin ce qu'il a voulu me dire. Il a voulu me dire qu’il m’a appelée pour rien. Il arbore

un sourire compréhensif et malicieux...



1. Moi, Leo Lamb, détective, catapulté
au cceur d’'un dréle de récit.

Perplexe, j’'interrompis ma lecture et levai les yeux sur la fille bizarre,
aux yeux légerement mongols, qui venait de faire irruption dans mon
bureau quelques minutes plus tét. Sans un mot, elle avait déposé sur
ma table une liasse de billets et un cahier a couverture jaune. A pre-
miere vue une espéce de journal, écrit serré, quelle m’avait pressé
douvrir avant toute chose. Interloqué, je n'avais pu mempécher de
parcourir son préambule — cette vitrine aux petites piéces carrées — qui
me rappela étrangement un jeu oublié de mon enfance. Suivait, sans
transition une abracadabrante histoire de patronyme :

Mon pére et ses fréres n'ont jamais porté le méme nom.

C’était comme ¢a, un point cest tout. Se risquer a lui deman-

der pourquoi relevait de I'exploit... Cette question du nom le

mettait toujours en transe, mon pere, elle le plongeait dans

un état de fureur si impressionnant qu’il me faisait aussitot

battre en retraite. La moindre tentative pour éclaircir cette

anomalie tournait au crime de lése-majesté. Ca commencait

invariablement par un et comment je peux savoir moi ! indi-

gné, suivi d'un sarcastique n'as-tu donc rien de plus important

a penser, délégitimant demblée ma demande. Il n'en restait

pas moins que chacun des trois fréres portaient un nom dif-

férent : Mon pére, cétait Henich : Moise HEN1CH, son frére

ainé, Faér : Ica FAER et le cadet, Feer : Dinu FEER.
Faér, Henich, Feer, ot était le probléme ! ? hurlait Moise.
Parfois cependant, jobtenais de lui des réponses, jamais

les mémes, toujours dans une atmosphére de méfiance et
lca Moise Dinu d’énervement, prometteuse de secousses dévastatrices. Des
FAER HENICH FEER

réponses toutes prétes, qu'il n'était jamais disposé a dévelop-
per une fois lachées, a avaler sans discussion.

Premiere réponse entre toutes :

« Et qu'est-ce que tu veux, toi | Ce n'est pas mon pere, trop
malade ce jour-a, qui est allé déclarer ma naissance, mais
Hersch, mon grand-pére maternel, et cet idiot-1a, quest-ce

que tu crois qu'il a fait ? 11 a donné son propre nom au lieu
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du nom de mon pere. Alors, comprends-tu, ces analphabétes
de la mairie, c’était trop compliqué pour eux ce nom, ils ont
simplifié : de Hersch, ils ont glissé a Henich. »

w

Hersch — Henich ! Voila qui explique tout... Soit dit en passant, Hersch
est un prénom, pas un nom.
% FAER
Deuxiéme réponse, ol il s'avere que Henich nest plus le
nom du pere :
« Cest un ami de mon pere, trop malade ce jour-la, qui est

allé déclarer ma naissance et l'idiot, il a donné son nom,

Henich, au lieu de Faér, le véritable nom de notre pére. » ke
Que cette explication annule purement et simplement la
précédente ne lui posait aucun probléme et ne souffrait pas
plus quelle la moindre discussion.
Troisieme réponse, du frére cadet, cette fois, Dinu Feer.
Du temps avait passé. Pris de court, ne se souvenant plus trés HERSCH HENICH
bien des versions précédentes, il s'embrouilla et en improvi-
sa une nouvelle, inédite, qui les invalidait toutes :
« C’est un ami de notre peére, trop fatigué ce jour-1a, qui est
allé déclarer ma naissance. Le scribe de l’état civil lui a de-

mandé : Quel est ton nom ? Et cet idiot a fait inscrire son enren A
propre nom, Faér, au lieu de Henich, le nom de notre pere. »
« En ce cas, pourquoi Feer ? »
« Feer ? Une simple erreur de transcription ! Seul ton peére fut
déclaré par notre pére en personne, aussi soit sans crainte,
Henich est bien le véritable nom du peére. » FAER
C’est quand il se voulait le plus rassurant, l'oncle Dinu,
qu’il inquiétait le plus...
Ils donnaient I'impression d’avoir appris une lecon par
coeur, mon peére et ses fréres. Une lecon a laquelle le temps
faisait subir détranges altérations. Seules quelques expres- Cen
sions toutes faites, comme les analphabétes-de-la-mairie, ou
le peére-trop-malade-ce-jour-la, surnageaient, immuables, re-
prises a l'unisson par le reste de la famille. Aprés quoi, inutile
d’'insister. Pour ce qui est de papa, la colére allait 'asphyxier,
il allait tomber raide mort, 13, sous nos yeux. Surtout ne plus
poser de questions, oublier, faire 'impasse sur le nom du
pere.
Un seul ne disait rien, Isaac, le frére ainé, sombre, im-
pénétrable, I'air d’en savoir long, toujours a l'écart, la plupart



du temps immergé dans ses livres d’astronomie ou ses airs
dopéra qu’il écoutait en boucle, le son monté a fond, car il
était A moitié sourd. Lété, il scrutait le ciel des nuits entiéres,
son télescope hissé sur le balcon, comme pour s’abstraire du
reste du monde, l'oncle Isaac...

Un secret, 'ombre d'un secret, avait plané silencieuse-
ment sur notre enfance, un secret impalpable, forclos, sans
langue, qui nous avait tous rendus a moitié fous. Pas le se-
cret, mais le secret du secret.

w

Jarrétai la ma lecture. La responsable de cette drdle de littérature
m'observait d’'un air faussement désinvolte. Je I'examinai plus atten-
tivement. Une rouquine aux yeux noisette, curieusement rapprochés.
Sa tignasse, courte et bouclée, la faisait ressembler a un grand écu-
reuil un peu gauche, oscillant entre hardiesse et timidité. Indécise.
Génée, elle s’agita sur sa chaise, mais soutint mon regard. Je ne pus
m’empécher de réagir cette fois :

« Je suis largué, en quoi puis-je vous étre utile ? Je suis détective, pas
agent littéraire. »

Elle rougit, baissa les yeux, et apres un long silence, finit par articu-
ler, d'une traite, que c’était bien la tout le probleme, elle était larguée,
elle aussi. Elle vivait dans I'angoisse permanente d'une menace sans
objet. Petite déja, elle avait peur de tout. Elle voulait que jenquéte sur
sa famille. Un meurtre avait eu lieu autrefois, elle en avait la certitude,
un meurtre invisible - un meurtre sans corps du meurtre, avait-elle
précisé. Elle n'en savait pas plus. Si je rechignais a lire son texte elle
pouvait raconter si je ne comprenais pas je n'avais qu'a l'interroger
elle me répondrait de son mieux. Elle payait cash. Chaque mois, elle
me verserait une somme identique 2 celle-ci.

Elle parlait d'une voix rauque, avec parfois des aigus qui me don-
naient I'impression d’étre en face d’'une petite fille. J’étais embarrassé.
Le flou, I'imprécision entourant sa démarche étaient inhabituels, du
reste tout était inhabituel chez elle, j’ignorais encore a quel point. Mais
elle avait réussi a piquer ma curiosité. Ce n'était pas si fréquent. Tout
bien pesé, je décidai d’accepter. A condition qu'elle me précise le sens
de ma mission, car pour 'instant, je pataugeais. Ne voyais pas bien ce
qui avait déterminé son choix me concernant. A l'en croire, le hasard.

Elle avait tapé détective sur son ordinateur et mon nom avait at-
tiré son attention : LEo LaMB. Un lion et un agneau, comme dans
la fable, avait-elle pensé, ca lui avait plu. Sans réfléchir, elle avait
composé mon numéro. Aprés quoi, impatiente, elle avait ajouté :

14



« Vous acceptez 'affaire, Monsieur Lamb ? »

En guise de réponse, je lui fixai un rendez-vous pour le lendemain
matin, la priant de bien vouloir me laisser son cahier.

Meurtre sans corps du meurtre... meurtre invisible, sa phrase
m'obséda longtemps apres son départ. Le meurtre de qui au fait ? Je ne
le lui avais méme pas demandé. Son manuscrit allait-il m’éclairer sur
ce point ? Le mieux était d’y jeter un coup d'ceil. En fait de coup d'ceil,
i’y passai une partie de la nuit, pour finir par m'endormir dessus, sans
arriver au bout.

Le lendemain, dix heures, elle était 13, m’attendait devant la porte,
mémes vétements que la veille, comme si elle ne sétait pas chan-
gée, n'avait pas bougé du coin. Quant a moi, aprés une nuit presque
blanche passée a lire son texte, et encore pas en entier, je n'étais pas
trés frais. Du fatras que je venais d’'ingurgiter me restaient quelques
fulgurances qui seules m’avaient conforté dans ma décision de moc-
cuper d’elle, mais jétais au bord de I'indigestion.

Je la fis entrer, et la regardai droit dans les yeux, déterminé a ne pas
prendre de gants. Elle attaqua la premiére :

« Un vrai pensum ce texte, n'est-ce pas ? »

« Un peu touftu, répliquai-je, mal a l'aise. Pour I'instant je patauge. J’ai
du mal a me retrouver dans vos noms de famille. Et vous ne faites rien
pour faciliter la lecture, cest le moins quon puisse dire, vous entrez
si directement dans le sujet, sans méme prendre la peine d’expliquer
le contexte. C'est quoi ce cahier, un journal intime, une confession,
une autobiographie ? Un meurtre aurait eu lieu, selon vous. C’est une
grave accusation. Un meurtre sans corps du meurtre, un meurtre in-
visible... Je ne saisis pas trés bien. Qui a été tué, quand et pourquoi?
J’ai besoin de tangible, moi. »

Elle s’était décomposée, n'osait pas me regarder en face. Je me ra-
doucis :

« Il faudrait que vous m’en disiez plus. Donnez-moi des faits, des
dates, que je me repére un peu dans votre histoire de famille. »

« Un crime a eu lieu autrefois, répliqua-t-elle. Qui a été tué, quand et
pourquoi, je ne sais pas, a charge pour vous de le découvrir. Ceci étant
dit, pour répondre a votre question sur ma famille, je vais essayer. La
clé se tient 13, dans la généalogie. Vous avez tapé juste. »

Je n’y couperais pas, a la saga familiale, pensai-je. Mais allais-je y
comprendre quelque chose ?

« Cest du c6té paternel que ¢a se passe, poursuivit-elle. Je ne peux que
vous répéter ce que j’ai récolté ici et 13, de haute lutte, sans étre jamais
stire de rien. »



Elle m’apprit que tout avait commencé avec ses arriere-grands-pa-
rents paternels, Hersch et Sofi Spirer, des Juifs polonais, trés pauvres,
nés a Cracovie. Sur leur vie en Pologne, black-out complet. Ils auraient
brusquement quitté le pays pour la Roumanie, aux alentours de 1900,
avec soi-disant l'arriere-pensée démigrer en Amérique. Mais per-
sonne n'y €tait jamais allé, en Amérique, a sa connaissance. La vraie
raison de leur départ, elle ne la connaissait pas. Ils vécurent jusqu’a
leur mort a Bucarest, dans le quartier juif, avec leurs trois enfants, un
garcon Max, et deux filles, Sarica et Ana.

Ana, l'ainée des filles, elle insista sur Ana — la future meére de Moise
et de ses freres, Isaac (Ica) et Dinu. Ana, idolatrée par ses trois fils. La
seule qui émergeait du lot. Les autres n'existaient tout simplement
pas, ou si peu. Rien sur Sofi, la mere d’Ana. Quant a Hersch Spirer,
son pére, cétait un des idiots qui était allé déclarer la naissance de
Moise, son petit-fils, a la place du pére trop-malade-ce-jour-la et qui
avait donné son propre prénom en guise de nom du peére. Ce haut fait
mis a part, cétait un religieux, un fanatique d’apres certains, ce qui ne
l’avait pas empéché de diriger une fabrique de savons, selon son pére.

Elle avait ajouté :

« Mais alors, il n'était peut-étre pas si pauvre que ¢a finalement s’il
avait une fabrique de savons ?» Comment savoir, il enjolivait toujours
tout, papa. »

« Vous n’avez pas essayé d’en savoir plus ? »

« Il ne faisait jamais bon poser des questions chez nous, vous savez.
Mon pére surtout, vous I'aurez compris, était peu disert sur sa famille.
Un peu plus peut-étre sur Ana, sa mere, encore que ¢a reste tout re-
latif et la plupart du temps, de l'ordre de I'hagiographie. Elle n’avait
que seize ans, ma grand-mere Spirer, lorsqu'elle épousa un certain
Faér, dont on ne connait méme pas le prénom. Précoce grand-ma-
man ! Difficile a imaginer si on en croit 'unique photo d’elle en notre
possession, donnant a voir une femme corpulente, au regard volon-
taire, assez rébarbative. N'empéche qu'elle ne tardera pas a lui donner
trois fils & Faér, comme vous savez : Papa, Ica, Dinu... Mais peut-étre
aimeriez-vous que je vous parle deux ? »

« Ce ne serait pas du luxe... » répondis-je.

Elle ne se fit pas prier.

«Ily avait I'ainé d’abord, Ica Faér, celui qui scrutait les étoiles, Isaac le
taciturne, le frére interdit de parole. Né en juillet 1902, suivi de pres par
mon peére, Moise Henich, janvier 1905, et enfin le cadet, Dinu Feer —
l'erreur de transcription — petit frére chéri de Moise, son conseiller en
titre. Date de naissance ? Inconnue. Ses papiers de Roumanie ? Il avait
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toujours prétendu les avoir perdus et il n’avait jamais voulu dire son
age, éludant les questions 2 ce sujet avec beaucoup d’adresse... Etait-ce
pure coquetterie de sa part, ou y avait-il, la encore, une autre raison
a cette dérobade ? Elle ne savait pas. 1l se tenait toujours un peu de
biais, 'oncle Dinu, poursuivit-elle, ne vous regardait jamais en face,
un sourire en coin accroché en permanence 2 ses lévres, comme pour
s'excuser d’étre 1a. Toujours une plaisanterie a la bouche, prompte a
surgir en guise de réponse a toute question le touchant d'un peu trop
pres. Un homme falot, en retrait de la vie. Il avait pourtant, ou a cause
de cela, exercé une singuliére emprise sur ses fréres, sur Moise parti-
culierement. 11 lui distillait son fiel a l'oreille jour apres jour... Le seul
des trois a étre resté célibataire. Les photos de lui, jeune, donnaient a
voir un homme fin, plutét joli gargon et malgré ca, on ne lui connais-
sait pas la moindre amourette. Pas faute d’avoir eu du succes, les filles
lui couraient apres, disait-on, mais aucune n’avait jamais trouvé grace
a ses yeux. Jusqu'au jour... »

A ce stade du récit, elle s’interrompit. Son visage s’était assombri.

« J'ai 'impression de vous ennuyer. Vous suivez toujours, Monsieur
Lamb? »

« Je fais de mon mieux, dis-je. Trois fréres, trois noms du pére, un seul
et méme peére néanmoins, malgré la différence de noms. En attendant
d’y comprendre quelque chose, plutét que des dates, parlez-moi de
votre grand-mere Ana, votre figure majeure. Comment était-elle ? Vous
l'avez connue ? »

« Je ne I'ai pas connue. Elle est morte bien avant ma naissance. Et en
ce qui la concerne, pas un avis ne concorde. Une artiste, d’apres papa.
Elle sculptait les savons de la fabrique paternelle et confectionnait des
blouses... roumaines, quelle brodait aussi, merveilleusement. Elle fai-
sait du porte-a-porte pour les placer, ses si belles blouses brodées. Une
sainte qui travailla durement toute sa vie pour élever convenablement
ses trois fils, s’extasiaient en cheeur les trois fils en question, qui lui
vouaient un amour inconditionnel.

Une petite femme insignifiante, d’apres l'oncle Hermann, frére de
ma mere. Une maitresse femme, si jen juge par 1A photo, I'unique
photo que nous ayons delle, reproduite a des dizaines d'exemplaires,
dont je vous ai déja parlé. Quant a Sarica, sa cadette de onze ans, elle
évoquait souvent, m’a-t-on dit, 'immense pitié quelle éprouvait en-
vers sa pauvre sceur et son malheureux destin. A quoi faisait-elle allu-
sion ? Mystere.

Elle est morte relativement jeune Ana, a quarante-sept ans. Notez
que formulé ainsi, sans date, il nous est impossible d’en déduire celle

Les 3 fréres, tous jeunes : Ica, Moise, Dinu.
(de gauche a droite)



Edith, Moise, les jumelles, Enrich et Ariana. Photo pour le passeport roumain.

de sa naissance. De quoi est-elle morte ? Nous ne le savons pas. Ou
est-elle enterrée » Non plus.

Lalégende familiale rapporte quelle préféra Moise a ses deux autres
fils, Ica et Dinu, et que, sur son lit de mort, elle fit jurer a ses garcons
de ne jamais se séparer. Drole de serment... Ma mere, elle, parlait avec
mépris de cette famille de bigots.
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Pourtant, mariée 3 seize ans Ana... A ce Faér, dont nous ne savons 2
peu pres rien non plus. Deux ou trois choses, gueére plus, glanées au
vol, sur lesquelles tout le monde s’accorde, au mot pres : un tailleur,
mort trés jeune, avant dge de trente ans, de tuberculose. Pour le reste,
dans le désordre, un voyou, un bon a rien, un pauvre homme, un
malheureus, selon les uns, un docteur en philosophie, un érudit, un
savant, un grand talmudiste, aimé et respecté de toute la communauté
juive de Bucarest, d’aprés mon pére. Il n’avait jamais oublié la foule
venue assister a son enterrement, cinq mille personnes, rien moins...
Il avait eu si peur ce jour-1a, qu’il s%était enfui. Il avait cinq ans.

« Vous dites qu’il est mort trés jeune, Faér, le mari dAna. Quel 4ge
avait-il exactement, le grand talmudiste ? »

« L'age exact de sa mort, on ne le connait pas, évidemment. Le flou
est une constante chez nous, vous avez remarqué » Tout ce quon sait,
cest qu'il meurt avant I'age de trente ans — une formulation reprise
par tous, intrigante par son imprécision méme. Un de ces invariants
immuables, une pratique familiale rarement prise en défaut. Quant a
savoir ol il est enterré, dans quel cimetiére, vous ne serez pas surpris
d’apprendre que mon pére répondait 2 la question par un et comment
je peux savoir, moi | courroucé ...

Elle étouffa un petit rire et reprit :

« Maintenant, vous savez tout, ou presque. Je n'ai pas été trop confuse
au moins ? La clarté n'est pas mon fort a moi non plus, je le crains.
C’est de famille... Vous nétes pas trop perdu ? »

« Je commence a me repérer un peu », cranai-je.

En réalité je m’arrachais mentalement les cheveux. J’allais lui poser
une question, lorsquelle s’écria, de sa voix aigiie, sa voix de petite fille :
« Ma peur se réveille, Lamb. Je viens d’avoir la vision d'un homme
accroché a une balustrade en haut d'un immeuble, il allait tomber,
Cétait irrémédiable. Je ne sais plus si jessayais de le retenir ou bien
de le pousser ? Pendant sa chute, j’ai entrevu son visage, masque grec
figé dans son désepoir. Mon pére va-t-il mourir si je continue a fouiller
dans nos histoires de famille ? »

« Personne ne va mourir. Calmez-vous et parlez-moi plutét de la li-
gnée maternelle, pour changer. »

Elle se reprit aussitot et répondit 3 ma question, comme si de rien
n'était.

« Ah oui, la famille Mayer... De ce c6té 13, tout est clair. Il vous suffit de
savoir pour l'instant, que mon grand-pere maternel -— Opapa, comme
on dit chez nous -— forma avec Omama Ernestine un couple sans his-
toire. Trés aimant et trés doux. Une exception dans la famille. Une cu-



riosité cependant : mon Opapa Mayer avait trois sceurs et deux freres.
Ces derniers — mes grands-oncles — n'ont rien trouvé de mieux que
d’épouser leurs niéces, les filles de leurs sceurs. Cest une chose per-
mise chez les juifs, parait-il. Aussitot mariés, ils ont émigré avec leurs
femmes au Brésil. Ou ils eurent beaucoup denfants... Je ne compte
plus mes cousins nés la-bas. »

Elle avait levé les yeux au ciel en parlant de sa prolifique parentele
brésilienne. Comme si 'idée méme de faire des enfants la dépassait
au plus haut point. Quelle famille tout de méme, pensai-je. Ces oncles
qui épousaient leurs niéces en toute tranquillité, pas étonnant qu'ils
se soient exilés si loin aussitot apres leur mariage. Je gardai mes ré-
flexions pour moi et me contentai de lui demander si elle avait des
fréres et sceurs.

« Nous sommes quatre, quatre Henich : évidemment moi, a propos
je m’'appelle Nikita, et puis il y a Nadia, ma jumelle, et puis nos ainés,
Enrich et Ariana. Tous nés en Roumanie, a Bucarest, ol nous vivrons
jusqu’a I'émigration en France, en juillet 1948. Vous m'écoutez, Lamb,
qu'est-ce que vous écrivez ? »

« Je ne fais que ¢a vous écouter Nikita, vous permettez que je vous
appelle Nikita ? Je prends des notes, censées m’aider a me repérer
un peu dans vos noms de famille. Vous avez-une sceur jumelle dites-
vous ? Elle est au courant de vos recherches ? »

Je regrettai aussitét ma question, j’avais touché un point sensible,
manifestement. Elle se ferma et me répondit avec rudesse :

«Ma sceur Nadia ? Non, je ne la mets pas au courant de mes recherches
et de toute facon je n'ai pas envie de vous en parler pour I'instant. »

« Dites m’en plus sur votre pére, alors ? Ca vous pouvez ? »

« Ca je peux, mais il serait plus juste de dire mon-pére-et-ses-fréres, tout
attaché. Ils vivaient dans un monde 2 part les trois freres, si étroite-
ment soudés depuis toujours, fidéles a leur serment. Car ils l'ont prise
a la lettre, figurez-vous, I'injonction maternelle. Ils lui ont obéi au-dela
de tout, ils ne se sont jamais séparés...

A la mort de leur meére, papa, Ica et Dinu, trois adultes pourtant,
s’installent chez mes grands-parents maternels, dont le fils, Hermann,
était, depuis 1'école, le meilleur ami de mon peére. Son meilleur rival
aussi. Ce fut leur nouvelle maison de famille, ils y vécurent jusqu’au
mariage de Moise avec Edith, la fille de la maison, sceur bien-aimée
de Hermann... Le jour méme du mariage, serment oblige, Ica et Dinu
emmeénageaient avec les jeunes époux dans leur nouveau logis. La
mariée était en noir. Elle racontait volontiers qu'elle n’avait pas épou-
sé un homme, mais trois... A Paris, aprés ’émigration, la famille au
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Moise, Ica, Dinu.

grand complet se retrouve, bien entendu, dans le méme appartement.
De ce temps-la me reste, indélébile, 'image des trois freres a l'allure
de gangsters, rentrant du bureau, faisant irruption chaque midi et
chaque soir dans l'appartement familial, chapeautés, gantés, en bloc,
comme s’ils ne formaient qu'un seul corps, une entité a trois tétes,
inséparables. 11 etit fallu pour cela — les séparer — trancher dans la chair
vive, avait coutume de dire maman. »
Elle avait le sens des formules, la maman... pensai-je.
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